
La lettre d’amour1  
 
Depuis 2002, la lettre d’amour2 est au coeur de ma démarche artistique. À mes débuts, mes 
lettres d’amour  se  conformaient  au  carcan de  la page. Rassemblées dans un  recueil,  elles 
prenaient la forme de poèmes courts jumelés à des dessins semi‐abstraits. Le recueil en soi 
était  un  moyen  artistique  de  dire  un  « je  t’aime »  à  l’être  aimé  par  l’intermédiaire 
d’impressions  éblouissantes  mises  en  mots  et  en  images.  Sans  tracer  son  historique,  je 
traiterai  la  lettre d’amour en considérant une panoplie de possibilités  intrinsèques.  Ici,  je 
décris  uniquement  les  forces  et  les  propriétés  prétendues  de  la  lettre  d’amour  qui  me 
préoccupent.  
 
Selon l’écrivaine française Madeleine Chapsal,  l’expression Lettre d’amour signifie « belles‐
lettres »  (1998,  p. 8).  Lorsqu’on  s’attarde  à  la  définition  du  dictionnaire  Vocabulaire 
d’esthétique,  Souriau  (1990b)  soutient  que  l’expression  belles‐lettres  provient  de  la 
traduction  allemande :  Belletrist  qui  signifie  homme  de  lettres.  Par  ailleurs,  l’expression 
« Belles‐lettres » a été composé sur le modèle de « Beaux‐arts » pour désigner l’ensemble de 
ce qu’on appelle « les arts de littérature » et de poésie.  
 
La lettre d’amour est « une figure visant une dialectique particulière à la fois vide (codée) et 
expressive »  (chargée  de  l’envie  de  signifier  le  désir)  (Barthes,  1977,  p. 187).  La  lettre 
d’amour est un écrit privé et envoyé à un absent pour lui signifier je pense à vous. Qu’est‐ce 
que cela veut dire « penser à quelqu’un » ? Pour Barthes, « ça veut dire :  l’oublier […] et se 
réveiller  souvent  de  cet  oubli »  (p.  187).  En  d’autres  termes,  penser  à  quelqu’un  c’est 
décharger son amour dans une lettre en faisant des associations enchaînées d’impressions 
éblouissantes (des reflets déformés, des dérives) pour se soulager et se libérer de l’emprise 
enchanteresse  de  l’« autre ».  Penser  à  quelqu’un  est  une  pensée  « vide »  parce  que  je  ne 
vous pense pas ;  le  tout et  le rien me  font penser à vous. Selon Barthes, ce  tout  et ce rien 
sont des  impressions variées qui nous  rappellent perpétuellement  l’objet  aimé. Ainsi,  par 
l’intermédiaire d’impressions du tout et du rien,  j’oublie  l’objet aimé pour le faire revenir. 
Barthes (1977) écrit ceci : 
 

« Penser à toi » ne veut rien dire d’autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée 
est vide :  je ne te pense pas ; simplement,  je te fais revenir […]. C’est cette forme (ce 
rythme) que j’appelle « pensée » : je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi que 
je le dis (Barthes, 1977, p. 187). 

 

                                                        
1 Des parties de cette section ont été publiées dans un article de la revue Zone occupée, art, culture, réflexions 
(O’Shaughnessy, 2012). 
2 En  2009,  j’ai  réalisé  le Projet lettre  d’amour pour mieux  comprendre  la  lettre  d’amour.  L’objectif  était  de 
collectionner des sentiments et émotions authentiques. La lettre pouvait contenir des fantasmes, des dessins, 
des désirs  flottants ou des pensées  intimes. En quelques mois,  j’ai  reçu une  centaine de  lettres d’amour du 
monde entier. Entre 2009 et 2011, la Fondation Charles‐Gagnon a hébergé mon Projet lettre d’amour au Jardin 
botanique  (Maison  de  l’arbre)  à  Montréal.  Dans  cette  exposition,  le  public  était  invité  à  écrire  des  lettres 
d’amour et les afficher sur un babillard. À la fin, mon projet comptait plus de 3000 lettres d’amour. L’analyse 
de  ces  lettres a  contribué au développement de ma démarche artistique. Cependant,  ces  lettres d’amour ne 
font pas l’objet d’une étude dans mon projet doctoral. 



Pour moi,  la  lettre d’amour est purement « expressive » et est à  la  rigueur  flatteuse. C’est 
« un poème ou un écrit  exprimant un état  affectif  créé par  l’absence de  cet  [«] autre [»] » 
(Souriau,  1990b).  Dans  la  lettre  d’amour,  je  perçois  cet  « autre »  comme  un  « tout » 
(Barthes,  1977,  p. 26)  que  je  ne  sais  pas  comment  qualifier,  expliquer  et  dire.  L’« autre » 
produit  dans  mon  intérieur  la  vision  esthétique d’un  « être  parfait ».  Je  souhaite  rendre 
« femme » l’« autre » et le glorifier non pas pour telle ou telle qualité, mais pour son « tout ». 
Dans la lettre d’amour Derrière mes yeux que j’ai écrite en 2010 (« voir appendice A »), j’ai 
essayé de comprendre l’amour que j’ai pour l’« autre » sans jamais vraiment le désigner ou 
le nommer.  
 
La  docteure  française  en  littérature  Michèle  Bocquillon  (2003)  indique  que  la  lettre 
d’amour a un double emploi et un double sens : une réponse attendue de l’« autre » et une 
demande d’amour à ce même « autre ». Ainsi, la réponse qui « est sous l’effet de l’affect […] 
se métamorphose  en demande »  (Bocquillon,  2003). Ma  lettre  d’amour Derrière mes yeux 
engage  avec  l’« autre »  une  « relation »,  non  une  correspondance3;  et  cela,  même  si  je 
souhaite avoir une réponse à mes écrits. 
 
J’ai écrit plusieurs lettres d’amour conventionnelles. Elles ne sont pas aussi bouleversantes 
que celles de Flaubert (1998), de Hugo (1998) ou d’Artaud (1998) ; mais elles  livrent une 
passion forte dirigée vers l’absence amoureuse (un thème récurrent dans la lettre d’amour). 
En 1808,  la romancière française Madame de Staël a écrit à son amant Maurice O’Donnell 
ses  sentiments  de  désespoir,  d’espérance,  de  regret  nostalgique  et  d’incertitude :  « Je me 
sens comme après une fête dans une obscurité profonde[.] [Je] cherche cette musique qui 
était votre voix, cette parure du jour qui était votre regard, et ma peine est si vive que je la 
prends quelques fois pour un pressentiment4 […] » (Madame de Staël, 1998, p. 337).  
 
Dans cette  lettre,  il y a des passages profondément émouvants et poétiques qui évoquent 
l’absence amoureuse. Dans L’automne me tue (2009), Derrière mes yeux (2010) et La cuillère 
(2011)  (« voir  appendice  A »),  les  impressions  métaphoriques  de  mes  lettres  d’amour 
cherchent  des  indices  et  des  référents  visuels  pour  amoindrir  le  « vide »  d’une  force 
invisible.  
 

L’automne me  tue/  Noël  n’est  pas  encore  passé/  et  l’été  s’en  vient/  /  Aujourd’hui, 
dimanche/  je suis  tranquille/  le  temps m’épuise/ /  Je dessine des hirondelles/ alors 

                                                        
3 La  correspondance  se  différencie  de  la  lettre  d’amour,  car  l’auteur  écrit  à  quelqu’un  et  non  pour  soi.  La 
correspondance  n’est  pas  un  lieu  de  « soulagement  émotionnel »  puisque  l’auteur  n’essaie  pas  de  plaire  à 
l’« autre ».  La  correspondance  rassemble des  écrits  tactiques destinés  à défendre des positions et  à  assurer 
des  requêtes.  Selon  Barthes  (1977),  la  correspondance  est  envisagée  au  sens  mathématique  du  terme. 
Cependant, le « pacte épistolaire » (Bocquillon, 2004a) au XVIIIe siècle entre le sujet amoureux et l’être aimé 
nommait  curieusement  cet  échange  correspondance.  Si  on  s’arrête  sur  ce  terme,  correspondre  suggère  un 
rapport de conformité, « une certaine mêmeté, une symétrie et une identité dans la relation à [un être aimé] 
[…] ;  correspondre  avec  [un  être  aimé]  est  [selon Bocquillon]  aussi  une  tentative de  correspondre  avec  /  à 
soi » (Bocquillon, 2004a). 
4 La « lettre devient à la fois métonymie du corps absent de l’aimé et métaphore de son corps à elle, présent 
dans toute la force de son désir » (Bocquillon, 2003, p. 117). La lettre est dans l’alignement, le prolongement 
du corps de l’objet aimé (Bocquillon, 2003). 



que  le  vent dehors  gronde mes  fenêtres/  / Mes  secrets  accrochés  au mur  à  côté de 
mes  vieux  running/  pensent  à  toi/  /  Aussi  délicat  et  fragile  que  ça  puisse  être/  je 
t’aime/  et  tu  ne  le  sais  pas  encore/  /  Oui  vraiment/  j’aime  te  regarder/  il  y  a  des 
moments qui me donnent envie d’aimer/ parce qu’il y a des moments qui ne trompent 
pas/ / Chaque fois que je te regarde/ c’est comme si je ne t’avais pas vue depuis des 
années/ / Je sais, mais/ même si  je ne suis pas un habitué des histoires d’amour/ je 
veux croire en celle‐là/ / Je ne dors qu’à moitié/ je pense à toi Maude/ / Je m’ennuie 
de  tes  pieds  frileux/  sous  les  couvertures/  j’aimerais  tant  que  tu  sois/  mon 
amoureuse/  amoureuse/  /  […].  Dans  mon  lit/  trop  grand  pour  moi/  j’ai  hâte  de 
dormir/  j’ai hâte que tu me racontes des histoires5 (O’Shaughnessy, 2009 [extrait de 
L’automne me tue]).  
 

Les individus qui se consacrent à l'écriture de lettres sont pour moi des inventeurs d’amour. 
On  n’a  qu’à  lire  les  échanges  amoureux  de  Jean‐Jacques  Rousseau  à  Sophie  d’Houdetot 
(1998),  de  Sophie  de  Condocet  à  Maillia  Garat  (1998),  de  Victor  Hugo  à  Juliette  Drouet 
(1998), de Gustave Flaubert à Louise Colet (1998) et Simone de Beauvoir à Jean‐Paul Sartre 
(1998)  pour  constater  la  grandeur  du  romantisme  qui  illumine  ces  lettres.  Ces  auteurs 
mettent  en  forme  des  phrases  qui  témoignent  d’un  état  d’amour  vivant,  vibrant  et 
émouvant. « L’évolution des mœurs, la nouveauté du langage et du vocabulaire n’y changent 
rien :  [selon Chapsal]  la  passion  amoureuse  est  toujours  la même,  dans  son  éclosion,  son 
déroulement, sa fin »6 (1998, p. 17).  
 
Selon Spinoza (1998), l’amour est un bonheur d’exister, de se sentir fort, plus heureux, plus 
proche  de  la  félicité.  C’est  un  sentiment  positif  et  affirmateur  qui  peut  entraîner 
l’augmentation  de  la  puissance  d’être7.  La  lettre d’Antonin  Artaud  écrit  à  Anie  Besnard‐
Faure (1998) en 1946 en est un exemple parlant : 
 

Chère  Anie,  chaque  fois  que  je  vous  vois  c’est  la  plus  belle  journée  de  ma  vie.  J’ai 
l’impression[,]  […] d’avoir près de moi un grand  jardin de  fleurs qui parle et  repose 
mon  cœur[,] mais  j’ai  une  peur  de  vous  fatiguer,  car  je  suis  pour moi  un  volcan  en 
éruption (1998, p. 244‐245). 

 
L’amour se manifeste dans cette lettre comme une source de joie et d’extase ; ces derniers 
« peuvent être une cause adéquate d’une affection [j’entends par affection une « action »] ou 
[…]  d’une  passion »  (Spinoza,  1998,  p. 68).  Il  y  a  une  sincérité  dans  l’expression  du 

                                                        
5 L’organisme Les Impatients a déclaré que cette  lettre d’amour était  l'une des plus belles du Québec. Elle a 
paru  dans  le  recueil Milles Mots d'Amour  en  2009.  Les  textes  de Daniel  Bélanger,  Léonard  Cohen, Monique 
Giroux, Clémence Desrochers, Lise Dion, Nancy Huston, Maryse Letarte, Fred Pellerin et un inédit de Jacques 
Brel ont aussi été publiés dans ce recueil. 
6 Je partage l’avis de la sémiologue italienne Valérie De Luca (2012), selon lequel l’amour de l’« autre » n’a pas 
un point de départ (éclosion) et un point d’arrivée (une fin). L’« amour est une ligne directrice dépourvue de 
point de départ ou d’arrivée » (De Luca, 2012, p. 271); il n’est que « transformation silencieuse » (Jullien, 2009, 
p. 19), une évolution ambiante qui demeure invisible. 
7 Dans une vision  similaire,  le philosophe allemand Arthur  Schopenhauer disait  en parlant d’amour  « […]  il 
nous apparaît comme le plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts : il accapare sans cesse la moitié 
des forces et des pensées […] » (1998, p. 200). 



sentiment amoureux. L’amour comme joie accompagne l’idée d’une cause extérieure qui est 
habituellement  fournie  par  l’« autre ».  Dans mes  lettres  d’amour,  il  y  a  une  volonté  –  un 
« vouloir‐vivre » (Blondel, 1998 p. 196) – et un désir de se joindre à l’être aimé lorsqu’il est 
absent.  Je  perçois  mes  lettres  d’amour  comme  la  traduction  tangible  d’une  volonté  (un 
« contentement »)  où  ma  joie  est  fortifiée.  La  lettre  d’amour  de  Hugo  à  Adèle  Foucher 
(1998) évoque cette  joie dont  je parle. Les deux amoureux  s’échangeaient des billets  à  la 
sauvette parce que leur liaison était interdite à la suite d’une décision parentale : 
 

J’avais perdu, Adèle, l’habitude du bonheur! J’ai éprouvé en lisant ton trop court billet 
toute la joie dont je suis sevré depuis près d’un an. La certitude d’être aimé de toi m’a 
sorti violemment de ma longue apathie […]. Je cherche des expressions pour te rendre 
mon bonheur, à toi qui en es la cause, et je n’en puis trouver. Cependant[,] j’ai besoin 
de t’écrire. Trop de sentiments me bouleversent à la fois pour que je puisse vivre sans 
les épancher […] (Hugo, 1998, p. 341).  

 
À  chaque  fois,  les  auteurs  de  lettres  sont  convaincus  d’aimer  pour  la  première  fois.  Ces 
auteurs  ne  se  contentent  pas  de  rencontres  et  de  caresses.  Ils  évoquent  leur  amour  par 
l’intermédiaire  de  mots  recherchés  décrivant  l’intensité  des  émotions  contenues. 
L’affirmation de  son  amour ne  porte  pas  sur  l’« aveu  […][,] mais  sur  la  forme,  infiniment 
commentée » (Barthes, 1977, p. 87). Ce fut le cas dans l’une de mes lettres d’amour écrites 
en 2010 : 
 

[…]  Tu me manques Michela/  Si  c’était  possible/  je  volerais  chaque matin  plus  vite 
qu’un oiseau jusqu’en Italie pour couvrir tes lèvres de quatre baisers/ / Lorsque tu es 
fatiguée/ tu me tiens fort la main/ comme un rire qui t’échappe/ / Je caresse ton doux 
visage/ comme si c’était la dernière fois/ Et tu t’endors enlacée de mes tendresses/ / 
J’aimerais  te  dire  […]/  « tu  me  rends  heureux »  (O’Shaughnessy,  2010  [extrait  de 
Derrière mes yeux]).  

 
Dans  cette  lettre  d’amour,  j’ai  une  vive  admiration  pour  une  muse.  J’étais  en  adoration 
devant  la  beauté d’un  être  exceptionnel marquant une  certaine  supériorité par  rapport  à 
moi. Cet effet de supériorité de  l’« autre »  sur moi  relève de  l’idolâtrie ; un sentiment à  la 
fois  d’admiration,  d’étonnement,  de  stupeur  et  d’effroi.  Aimer,  dans  Derrière  mes  yeux 
(2010), « consiste à admirer la perfection de l’[« autre »] tout en étant attiré par le Bien »8 
(Blondel, 1998, p. 69). Aimer c’est « trouver » des perfections en l’objet aimé. Dans Derrière 
mes yeux, ma muse détient un réel pouvoir sur moi. Toutefois, l’« autre » est impuissant ; les 
perfections  qui  lui  sont  attribuées  ne  sont  pas  intrinsèques,  elles  ne  sont  que  la  cause 
occasionnelle du bien qu’il me fait. De toute évidence, dans cette lettre, « l’amour consiste à 
adorer  dans  [l’« autre »]  des  perfections  [que  je]  lui  attribue  par  erreur,  qu’il  ne  possède 
point, mais sans la présomption desquelles il n’y aurait pas d’amour » (p. 70).  
 
Conséquemment, dans mes lettres d’amour, j’ai une vision divinatoire de la femme même si 
je  sais que « les  femmes n’ont pas d’autres vertus que  celles naturelles »  (Perniola,  2012, 
                                                        
8 Dans Le Banquet de Platon, la prophétesse Diotime de Mantinée dit à Socrate que « tout ce qu’on désire – le 
Bien et le bonheur –, c’est ce qu’est l’amour » (1950/1973, 205d). 



p. 188).  Dans mes  recherches  sur  l’amour,  j’ai  besoin  d’un  objet  de  vénération  autre  que 
Dieu.  Cet  objet  de  vénération  est  la  femme  divine  (l’illusion  de  l’amour)  qui  devient  une 
source  d’admiration  et  d’adoration.  Aimer  un  être  « parfait »  c’est  le  diviniser  disait 
Malebranche  (1998,  p. 69‐70).  Dans  mon  cas,  l’objet  aimé  est  une  divinité  dans  mon 
intérieur et il détient une énergie indéfinissable.  
 
La  lettre d’amour  est  un  instrument  intermédiaire  entre moi  et  la muse.  Elle  permet  aux 
inventeurs d’amour de calmer leurs passions par le moyen d’une poésie vibrante et vivante. 
La lettre d’amour est l’une des plus belles manifestations tangibles de la pensée. Dans mon 
cas, elle est une occasion d’aborder l’inexprimable par l’intermédiaire de l’écriture. Affirmer 
son amour, c’est glorifier la quête d’une extase sans jamais l’atteindre, l’écrire ou la mettre 
en  forme  réellement ;  c’est  décrire  des  impressions  éblouissantes  pour  souligner  le 
caractère absolument unique de l’objet aimé.  
 
*Extrait de ma  thèse de Doctorat en études et pratiques des arts, Université du Québec à 
Montréal, 2015. 


