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DISCOURS EPISTOLAIRE

Lart perdu de
la lettre d’amour

La littérature reste un territoire
propice a 'expression du désir
de l'autre

FABIEN DEGLISE

Paris, le 18 septembre 1995. «Mon amour,
cela fait si longtemps que je n’ai pas écrit ces
deux mots. Les dire est bon, mais les metire sur ce
papier pour toi me donne un plaisir si fort... que
je crois bien que je recommencerai. Je suis ins-
tallé ddns la chambre devenue bureau. Ta pré-
sence est la. Je Uaime et je taime. »

Clest une brique de 1276 pages envoyée dans
la gueule d’un présent qui semble vouloir culti--
ver la haine,la violence, l'intimidation, la miso-
gynie... Une brique contenant des centaines de
lettres d’amour envoyées pendant plusieurs dé-
cennies par 'ancien président francais Frangois
Mitterrand a sa maitresse Anne Pingeot, toutes
empreintes de désir, de passion, de respect et ----
de culture. «Ce sont les fleurs de la confiance,
mon Anne déchirée — et tant et tant aimée. »
«Tu sais que je t'aime. Tu sais que je pense a toi.
Tu sais que j'ai déja mal de toi, mon amour. Tu
sais que je suis, Francois, le tien. »

Sortie de l'intimité d’une romance pour finir
dans un livre, Lettres a Anne (Gallimard), cor-
respondance d’un amour interdit — rappelons
ici que Francois Mitterrand était marie a Da-
nielle, qui ne devait jamais étre loin de lui
lorsqu’il écrivait tous ces mots a Anne —, se
rappelle 4 nous aujourd’hui comme un anachro-
nisme qui met en relief un art perdu, celui de la
lettre d’amour manuscrite et envoyée par cour-
rier ou messager a sa douce, art que I’hyper-
connexion numérique des rapports humains
tout comme l'approche utilitariste des relations
sentimentales semblent avoir, au pire anéanti,
au mieux muté ailleurs.

«Cest une correspondance volumineuse, de type
littéraire, comme il ne s'en fait plus, admet a I'au-
tre bout du fil Marie-Andrée Beaudet, du Centre
de recherche interuniversitaire sur la littérature
et la culture québécoises (CRILCQ) de I'Univer-
sité Laval qui, avec Myléne Bédard, vient de pu-
blier un ouvrage collectif sur le XIXe siécle que-
bécois 4 travers ses discours épistolaires (Nota
Bene). Francois Mitterrand était un grand
homme, un homme cultivé, avec un niveau de
culture dans sa correspondance qui ajoute a l'in-
térét de ces lettres. Oui, aujourd’hui, le support,
la forme, le style de ces échanges ont changé,
mais le besoin de se dire a 'autre, comme Ar-
thur Buies I'a fait au XIX¢ dans sa correspon-

- dance avec sa jeune fiancée Mila, le besoin de
rejoindre I'autre par 'écrit, est toujours la. 1l est
universel, intemporel, et certainement de plus
en plus nécessaire a nourrir et a cultiver a une
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époque ot les exces de haine
et de conflit, «ne permettent
plus de voir 'amour de la
méme facon ».

Ca, c’est 'artiste Francis
0’Shaughnessy qui le dit, lui
qui vient de terminer un doc-
torat en pratique des arts a
T’UQAM sur le haiku perfor-

“matif et le renouvellement de
la lettre d’amour. « Une lettre
d’amour, ce n’est pas un texto,
pas un ‘Ge taime” accompagné
d’un numéro de téléphone sur
un bout de papier, estime-t-il.
Clest le défrichement du chaos
que tu as dans la téte pour com-
prendre ce qu’est amour pour
s0i et ce qu’est ton amour pour
lautre. »

Deux profils
et des étoiles

«Anne, mon amour, ¢'est ma-
lin: je suis la, seul, la nuit
tombe, Bécaud chante “Natha-
lie”, mes doigts sentent le géra-
nium que je viens de couper,
quelques tomates, un melon, un
yaourt ont composé mon diner
[...1, écrit le futur président a
sa maitresse, un soir de juil-
let 1965, sur l’enveloppe j’ai
déja écrit Anne Pingeot, Lohia,
je suis la, seul, et toi tu sors

d’Ametsa, peut-étre es-tu dans
ta chambre, peut-étre entends-
tu Ferré ou Aragon |...1, peut-
étre, et mous sommes la, Anne
et Frangois, chacun de son coté,
a distance de cent pins, de deux
routes et d'une-brasse d’air qui
se héte de passer par les
gammes du blew jusqu’aux
marges du noir, et pourtant,

«Une lettre d’amour, [...] c’est

le défrichement du chaos que tu as
dans la téte pour comprendre

ce qu’est I'amour pour soi et ce
qu’eSt ton amour pour P'autre»

Anne mon amour, |...] jaurais
aimé, aimé, aimé dormir sur la
plage avec toi, j’aurais aimé,
aimé, aimé de profil avec ton
profil regarder les mémes
étoiles du méme ciel...» Autre
temps. Celui ot les leaders po-
litiques ne se vantaient pas en
public d’attraper les femmes
par autre chose que la ro-
mance et esprit, celui aussi
ou la conquéte prenait des
chemins hautement plus aé-
riens que celui d’un doigt
s’agitant sur écran d’'un téleé-
phone pour magasiner le pro-
gramme sexuel de sa soirée.

«Lamour ‘est entré dans une
logique de consommation, dans
des rapports utilitaires, dit
M. O’Shaughnessy. Si la poé-
sie des élats affectifs était da-
vantage recherchée pour arri-
ver a quelque chose de mieux
entre deux personnes, ce serait
déja beaucoup mieux. La lettre
prouve que tu veux exister avec
la personne a qui tu
tadresses. Cela pose
les bases d’un rap-
port déja beaucoup
plus positif. »

Un esprit
permanent

La lettre d’amour
' pour stimuler plus de
respect: le numérique est loin
d’étre un frein a la chose, es-
time Benoit Melangon, prof de
littérature, animateur du blogue
Loreille tendue, dont I'éditeur
Del Buso vient de publier, dans
un livre en papier, plusieurs

belles feuilles. Il est aussi un

spécialiste des relations épisto-
laires. «Sur papier, la lettre
d’amour est effectivement en voie
de disparition, mais elle est, dans
le vaste éventail de communica-
tion @ notre disposition, devenue
autre chose, de plus étonnant par
rapport a la tradition, mais qui
témoigne toutefois d'une perma-

nence, dit-il. Qui pourrait dire
que le courriel amoureux est
moins amoureux qu'une lettre
damour?»

Preuve que 'amour existe
encore, en format numérique
comme ailleurs, ’homme fait
référence a «l’effet Cyrano»
identifié par une chercheuse
francaise en sciences sociales
pour qualifier une pratique sin-
guliére: des jeunes aujourd’hui
demandent de I'aide autour
d’eux pour écrire des textos
amoureux et s’assurer de l'effi-
cacité de leur message aupres
de la personne ciblée, comme
le fait Cyrano avec Christian
pour atteindre le ceeur de
Roxanne dans la piece d’Ed-
mond Rostand. Une assistance
littéraire qui, si elle devait se
répandre et s'incruster dans le

_ présent, pourrait bien finir un

jour par faconner une autre
brique, envoyée dans le futur
au visage d’un autre présent.
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