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UNE FEERIE DES
IMAGES LIQUIDES

LES PORTRAITS AU

COLLODION DE
FRANCIS O'SHAUGHNESSY

MICHAEL LA CHANCE

L'art est un jeu formel et clos dont nous sommes les spectateurs imprévisibles.
Parfois ce jeu permet un débordement de la vie, cette vie qui fait irruption
par des voix ou des silences, par des formes ou le vide, par des accidents
ou encore I'enchantement. Certaines formes d‘art nous font descendre
dans la vie brute, d'autres nous soulévent avec des mains magiques.

Avant d'étre créateur d'images, Francis O'Shaughnessy est créateur
de scénes ou il compose la rencontre et la nostalgie, la féérie et le familier.
La vie est un gong show ou nous devons improviser des solutions de
survie. Le plus souvent, le monde nous impose sa loi implacable; en de
rares occasions, il répond a nos désirs. Nous cherchons de telles occasions,
nous les recréons par des rituels délicats pour rencontrer l'ineffable et
le spontané. Nous touchons parfois a des moments de grace qui hous
échappent sitét qu'ils sont nommés. Les aperceptions poétiques se figent,
les coups de sonde dans la vie brute ne renvoient plus d'écho. Et I'instant
suivant redevient un territoire inexploré.

Un jour, nous repenserons a ce que nous vivons aujourd’hui, étonnés que
ces moments puissent faire sens: font-ils vraiment sens ? Nous courtisons
le non-sens, nous dansons autour de l'irreprésentable. Nous vivons des
moments d'autant plus beaux que nous n'en savons rien. Parfois un visage
apparait, tel un hiéroglyphe énigmatique dans notre recherche de I'amour.
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LE RETOUR DU VISAGE

Le portrait est devenu pour Francis O'Shaughnessy une fagon de
poursuivre ce travail de mise en scéne. Dans un premier temps, la photo-
graphie est la description d’un lieu dans un instant donné. C'est créer
une scéne étendue, exhaustive et approfondie, dont nous multiplions
les détails. Une photographie actualise une scéne, mais aussi, en tant
gu'image, elle participe d'une extraction du réel. Nous sommes fascinés
par le pouvoir de capture de I'image, cependant nous perdons de vue...
ce que la description nous fait perdre chaque fois. Aujourd’hui les images
se multiplient, et nous perdons la vue simultanément | Notre époque
est un cirque médiatique, un spectacle totalitaire, un réservoir d'images
qui s'effacent.

Le monde est « psychisé » par les images. Pouvens-nous regagner
lavie par des images 7 L'art nest pas une valeur, ou unidéal, que nous
pouvons accomplir. Le mot de Filliou selon lequel I'art doit arendre la vie
plus intéressante que l'art» laisse croire que l'art serait un moyen pour
découvrir la vie. En fait, I'art fravaille 4 se rendre visible, tandis que la vie
est déja autoexplicative. C'est I'intérét d'un paysage ou encore d'un
visage. Oui, attardens-nous & ce demier: le visage nous parle, le paysage
se montre, parce gue le sens estdans la vie méme.

Alors pourquoi faire des portraits ? Pourquoi faire de l'art ? S'engager
en art, c'est osciller entre I'idéal et la déchéance. C'est une glorification
du gquotidien, mais aussi une confrontation avec I'inachevé. Ce n'est pas
seulement produire des images ; c'est se confronter au caractére déchu
de soi et, simultanément, se laisser porter par un idéal qui dépasse
I'idéalisation de soi, guand e visage humain est mis en lumiére par le
frisson de linconnaissance. Une cérémonie discréte nous plonge dans
une nouvelle affectivité : une dimension 4 la fois émotive et sensorielle
ol les humains se reconnaissent. Nous avons besoin de ces rencontres
ol nous sommes témoins les uns des autres, témoins des animaux
et des plantes.

Il y a dans la création une oscillation entre le visible et I'invisible,
entre le réel et lllusion. Nous prenons la mesure du réel, nous éprouvons
la démesure de ses extrémités, nous sommes écartelés par des excés
qui se perdent dans l'inconnu. C'est la condition de I'artiste selon Roland
Penrose: « Nous ne pouvons pas dire ce qu'est vraiment le réel. Ce n'est
que par le processus dialectique [..] qu'il est possible de I'explorer, par
une oscillation continuelle entre le réel et le non-réel, entre le positif et
le négatif [..] dans une négation fondamentale du temps’.» Les misesen
scéne de Francis O'Shaughnessy, les jeux de représentation qu'il nous
propose, doivent &tre interrogés & partir de cette exploration du réel,
son va-et-vient entre le banal et le féérique. Enfre la marche réguliére
du temps et l'atemporalité.

Il y a déja trop d'images. Nous sommes accros aux images,
nous ne cessons de les vomir pour en ingurgiter davantage. Francis
O'Shaughnessy entend refrouver un fondement de I'image dans des
mises en scéne qui conjuguent la frivolité et le mystére. Nous devons
apprivoiser le mystére autrement. Pourguoi I'¢voquer avec de grands
mots comme le sacré, le divin, la transparence 7 Ces mots servent
anier l'immensité fluide de la présence, 4 metire un masque sur la
face cachée du monde. Pouvons-nous évoquer le mystére avec poésie
et légareté 7

Le plus souvent, la recherche du sens souffre d'une obsession
de la vérité, une obsession qui nous fait basculer dans un autre excés:
répondre a l'absurde par l'absurde. Si nous affrontons l'absurde, il se
fait abime. Persistons a I'affronter, il devient non-sens abyssal. Alors,
COMMENGoNs par narguer le non-sens, soyons légers et voyons
Jjusqu'ol nous pouvons aller. Il n'est pas nécessaire d'avoir tout compris
pour entreprendre des choses. |l faut faire, et faire encore, tant que
nous le pouvons: lorsque nous regardons les années écoulées,
nous regrettons par-dessus tout ce que nous n‘avons pas dit et ce que
nous n‘avons pas fait !

LE FLOU ARTISTIQUE ET LIMAGE LIQUIDE

Il faut faire les choses, en effet, et ne pas perdre de vue gue nous les
faisons avec une plus ou moins grande netteté, sur fond d'un monde
confus, sinon insaisissable. Ainsi, dans un portrait photographique, nous
prétons une valeur artistique au fond (flou) & partir duquel le portrait
(net) se détache. Les phot: hes recherchent les objectifs 4 grande
ouverture qui produisent des bokeh crémeux?, les grandes focales
qui détachent le sujet avantageusement, les verres rétro et les procedes
artisanaux pour obtenir des images émouvantes et féérigues. Comme
il fallait rappeler que la réalité ne se laisse pas saisir par la précision
clinique, par l'exhaustivité froide d'une représentation qui prétend
totaliser le réel. Les aberrati les vignetages, les di i cessent
d&tre des imperfections. Les faiblesses de Iimage révélent les limitations
du moyen d'expression et donc, aussi, son ancrage dans une épogue.
C'est dans l'effondrement de I'image que quelgue chose se donne
avoir. Dans Télévision, Lacan dit: « Je dis toujours la vérité: pas toute
parce que toute la dire, on n'y arrive pas. La dire toute, c'est impossible
matériellement: les mots y manguent. C'est m&me par cetimpossible
que la vérité tient au réel’. » Pour paraphraser : nous ne pouvons fout
montrer ; c'est par cette carence de limage qu'elle se donne a l'expéri-
ence, elle n'est pas seulement un apparaitre.

Le procédé au collodion pousse plus loin ce traitement des fonds:
nous attendons de ce procédé chimigue une véritable matérialisation
de I'air et de la lumiére. Le sujet est comme baigné dans le visible, et
limage sera & jamais liquide. Les poriraits au collodion présentent une
patine de bronze antique, comme si le monde moderne sarrétait dans
un ceil trés ancien, dans la rétine d’un dieu reptilien. Les plages de
visibilité portent les traces des bruits du temps, comme si les visages
rementaient en surface aprés avoir traversé de nombreuses strates
temporelles. Ce sont des visages remontés d'une autre époque, ol
I'aspect délavé des fonds donne une présence a l'espace. Ce n'est plus
une abstraction géométrique, mais un ectoplasme qui accueille les
étres et les noie. Uespace tout entier est devenu une vaste présence
spectrale qui se dissout. Nous sommes ridelles sur cette présence, nous
disparaissons avec sa dissclution. Dans certaines photos, les visages
sont entourés de tiges fleuries et de feuillages pour signaler que ce
sont des apparitions éphéméres.

Avec I'apparition de la photographie, le portrait ne dépend plus
de la dextérité du poriraitiste, mais de l'usage d'une camera obscura
et du noircissement d'un badigeon de chlorure d'argent. La peinture
ne se fait plus sur chevalet, mais au fond de la caméra qui laisse entrer
la lumiére. Aujourd’hui, les imperfections, imégularités, rayures, grattages
et coulures apparaissent comme un retour du savoir-faire a la main.
L'image ne coincide plus avec le support rectangulaire, les courbes
de I'tétendage» du sirop colledion se voient. Limage ne dissimule plus
sa fabrique mécanique, sa généalogie chimigue ; elle nous parle
autrement. Beuys disait que ses ceuvres avaient un impact chimigque
sur les spectateurs. Le collodion nous introduit 4 ce point de bascu-
lement oil I'image ne capte plus le réel, mais laisse celui-ci se montrer
dans le moment o elle fait événement. C'est alors que l'art peut
échapper & notre fagon tordue de comprendre:: il ouvre un espace
de la présence.

Dans un des portraits au collodion, la téte du modéle (Catherine
Gagnon) semble enveloppée dans une bulle, un flare liquide a laissé
des margelles. Dans d'autres photos, I'mage se réfracte dans une
flaque, ce qui provogue une dissolution du cadre et laisse place aun
givre tourbillonnant. Ce n'est pas une tempéte dans un verre d'eau,
et pourtant nous vivons une époque de grandes dissolutions, de nos
idéaux comme de la calotte polaire. Les sujets de ces photos sont
des artistes et collegues, mais aussi les représentants d'une humanité
arrétée dans une coulée titanesque - le Temps, I'Histoire 7 - comme
linclusion de mouches dans 'ambre. La teinte éburnéenne du collo-
dion rappelle les glaces anciennes, les miroirs antiques dont la couche
métallique est rongée sur les bords, si bien que I'image semble se
décoller. Jean Cocteau disait que «[[]es miroirs sont les portes par
lesquelles lamort vient et va»®. Pogte et cinéaste, il a créé des miroirs
liquides avec des bassins de mercure dans lesquels ses personnages
pouvaient se contempler. Francis O'Shaughnessy place ses figurants
sur de tels seuils, lacs ou flaques de lumiére.

LE ROYAUME ENCHANTE

Plusieurs clichés représentent des personnages surpris dans un

rituel d'innocence, parfois revétus de chapeaux étranges (créés par
Geneviéve Bouchard), les visages baignés de réves, figés dans des
poses hiératiques prés d'un plan d'eau. Les chapeaux rappellent l'esprit
dada des chapeaux de carton de Sophie Taecuber-Arp. Thomas Mann
décrit la vision de I'hiérophante sur le bord de la mer. Est-ce l'apergu
d'un monde elfique 7 Une jeune femme (Sarah Létourneau) a les jambes
immergées, mais ce n'est ni la fraicheur du lac qui saisit 'imagination

ni la perspective trompeuse repliant son corps & demiimmergé:

«ce qui prend relief ici, ce sont les tourbillons de I'air, des dentelles de
lumi&re qui semblent traduire des états d'ame. La jeune fille pourrait
&tre Lirazel, la fille du roi des elfes, qui n‘a jamais quitté Elfland, le royaume
enchanté®; un &tre endormi dans une autre temporalité, une journée
dans Elfland &tant ralentie au point o0 elle correspond & dix ans dans

le monde humain. De tels portraits ne sont pas sans rappeler les
photographies de Lewis Carroll, dans la seconde partie du XIX® sigécle,
de petites filles endormies.

La photographie a évolué vers une image plus nette, qui la débar-
rasse de sa signature optigue, exempte de fraces chimiques. Lorsque
les premiéres images au collodion ont &té créées, ces imperfections
étaient cachées avec un passe-partout, sinon le cadre. Lesimperfections
étaient pergues comme des dégradations. Aujourd'hui, en faisant
usage du collodion, nous voulons dégrader la représentation, réintro-
duire les aberrations, redonner place & ce cadre naturel que constitue
le vignetage. Le retour du chimique coincide avec la renaissance de
l'engouement pour les appareils rétro: pour Francis O'Shaughnessy,
ce seront les Kodak Brownie 3A (1905) et Eastman Kodak 2D (1920).
Avec ce retour du refoulé chimigue, cette régression icono-mécano-
graphigue, I'image parle autrement, et l'artiste suggére un autre rapport
de I'image au monde.

Les teintes sépia de I'image photographigue et les distorsions
optiques d'une gangue de verre évoquent un passé: quel passé ? Celui
d'une enfance oubliée. Du moins une enfance figée dans une éternité
diffuse, son atemporalité. Nous allons 2 la rencontre de personnages
elfiques, plongés dans une noirceur du passé, pour ouvrir de nouvelles
fenétres sur le présent. Certaines figures affirment leur réalité d'incar-
nation dans un geste, perchées sur un escabeau pour se rapprocher
duciel. Elles ont parfois ce que Laure Bataille nommait « l'agressivité
heureuse des quatorze ans»E. Figures heureuses, agressives, érotiques,
dont les regards traversent des couches temporelles ou, plutdt, sont
issus d'une autre temporalité.

NOSTALGIE DE LENFANCE ET VRAI SOI

Cette nostalgie d'un monde magique, selon Donald W. Winnicott, reléve
du « vrai soi», quin‘a pas renonce a sa capacité de trouver-créer le
monde & partir du chaos et de l'obscurité. Ce vrai soi, dit le psychanalyste,
notre visage d'enfant, est dissimulé par un faux soi trop parfaitement
adapté a la société. Ces créatures elfiques évoquent des &tres qui
ne sont pas nés, qui vivent en nous. Elles évoquent des personnages
figés dans le sommeil, quil faut réveiller avec précaution. La féérie
du portrait saurait-elle exhumer notre visage véritable 7 La thérapie
chez Winnicott ne préconise pas un retour brutal au noyau traumatique
pour réapprendre & aimer, parler et penser ; elle préconise une approche
plus douce pour refrouver cet &lan primordial qui &tait resté dormant
dans lindividu, afin de le sortir de sa stagnation existentielle et affective’.
Face aux limitations du monde, 'enfant, apprenant  pallier les
manques dont il peut souffrir, a recours a des substituts et dérivations.
Est-ce une illusion, est-ce un pouvoir magigue 7 Il aurait la capacité
de trouver-créer le monde. Une part de lui-méme entreprend d'expéri-
menter ce trouver-créer, une autre part se soumet aux exigences
de I'époque. Il a encore le visage de ses désirs, le visage d'un monde
des possibles.

Winnicott souligne I'importance pour chacun d'avoir connu,
al'aube de sa vie, une période ol il pouvait croire au pouvoir magique
du désir, 4 la puissance des réves car, pour la plupart d'entre nous,
nous sommes trop tot soumis et adaptés a la pression accablante
de I'entourage. Le vrai soi persiste dans ['illusion que le monde se plie
magiquement 4 sa volonté. Lart permet & I'imaginaire — comme au
surnaturel — d'infuser notre quotidien, car le passage entre les mondes
est a trouver dans les choses les plus simples : dans Stardust de Neil
Gaiman, grand lecteur de Tolkien, 'accés au pays des fées n'est qu'une
bréche dans un mur au sein de la campagne anglaise®. En franchissant
cette bréche, le héros rencontre la jeune fille qui se révéle une &toile.
Elle révéle sa nature stellaire lorsquelle s\illumine dans I'amour.

Le vrai soi est manifesté, parfois, par I'expression de la naiveté au
risque du ridicule, par I'évocation de la féérie au risque du grotesque.
Dés ses installations de 2007, Francis O'Shaughnessy faisait défiler
des poupées pour évoguer ce potentiel humain qui attend de s'&panouir,
I'élan vital qui attend de trouver sa direction. Dans nombre de contes
de fées, les héros perdent leurs pouvoirs magigues lorsqu'ils guittent
le monde féérique, ils cessent d'exister. L'enchantement se dissipe
4 la frontiére du royaume des elfes et du monde humain. Lunivers des
contes peut-il infiltrer la présence ? Certains lieux s'y prétent: le bord
d’un lac ou encore les galeries souterraines d’'une mine abandonnée.
En ces lieux liminaires, le moi enfant peut enfin s'exprimer, quoique de
facon maladroite et imprécise. Le moi eniant diversifie les manifestations
de I'étre en friche, tandis que les bavures et imperfections répugnent
le moi adulte, qui veut produire des images maifrisées. Paradoxalement,
Iimage fausse est plus précise, cadrée, exhaustive, alors que I'image
vraie est plus floue et fragmentée.

LA PHOTOGRAPHIE CREE DES RENCONTRES

Dans ses poriraits photographiques, Francis O°Shaughnessy enclenche
un processus dynamique entre ses figurants et le paysage en explorant
les facettes de ces rencontres, en se donnant la possibilité d'exhumer
des synergies du moment présent. Rappelons que la rencontre est le
laboratoire de prédilection de I'art performance, Kunst der Begegnung®.
Alors, le metteur en scéne-photographe peut tirer parti de l'aléatoire

ou du hasard, il peut vivre avec ses figurants une «réunion indécise »™,
Comment qualifier ces rencontres et I'image qui en restera ? C'est
I'expression poétique d'une maniére de percevoir 'idéal d'amour.

La matérialité du support représente des visages empreints d'un affect
océanique. C'est un inconnu qui traverse les figurants, quand ceux-ci
viennent se substituer les uns aux autres et, de fagon tout a fait
prodigieuse, se fondre dans cet idéal.

C'est ainsi, de fagon performative, que l'artiste prétend-affirme
que 'amour existe. La mise en scéne initiale instaure une illusion poético-
photographigue qui prend le relais, comme dans un réve. Alors,
c'est dans ce désert affectif que peut apparaifre ce que Proust appelait
wun mirage du désir»". Les figurants restent suspendus, les visages
sont les écrans du réve, caressés par des ombres de femmes, de fleurs,
d'enfants, de ruisseaux. Lartiste est & la recherche de liaisons invisibles,
il veut saisir 'ombre d'une présence d’amour. |l sait gue ce ne sont
que des ombres: pour le sujet amoureux, ces ombres paraissent bien
réelles: elles expriment I'essence d'une idée de 'amour. La féérie
des images liguides se révéle un moyen magigue pour capturer des
nymphes lacustres, des apparitions psychopompes qui, dansla
gloire d'un soleil couchant, sauront nous guider vers un au-dela plein
de promesses'?.
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UNE PHOTOGRAFPHIE PERFORMATIVE

Jai commencé par rappeler que Francis O'Shaughnessy a été per-
formeur avant d'étre photographe. La performance nous enseigne

une autre logique: le geste pose devant Iui sa justification et son mode
d'emploi, sa régle de lecture et ses critéres esthétiques. C'est ainsi

«que Francis O'Shaughnessy est venu & 'acte photographique : ne pas
représenter, mais actualiser. Le portrait n‘est pas la copie d'un visage,

le rappel d'une physionomie disparue ; il met de 'avant un &ire nouveau.
Nulle nostalgie dans I'usage de procédés anciens: telle est la puissance
performative de I'acte photographigue, mettant de l'avant un présent,
un état o Fobservateur est contenu. Le dépét photographique posséde
la faculté de provoquer, rétroactivement, ce dépdt.

Cela redéfinit I'ceuvre d'art & mi-chemin entre I'action et sa
documentation (photo, vidéo et autres résidus performatifs).

Plus spécifiguement: entre la mise en scéne et le procédé collodion.
Selon Adrian Heathfield, « [I]'ceuvre d'art est une entité & mi-chemin
entre la performance et sa documentation, qui n'est donc jamais
compléte : nous ne pouvons observer comment elle prend place dans
une démarche globale sans qu'une partie de I'ceuvre soit éprouvée
comme manguante »”. Alors, ol se situe I'eeuvre, si elle est toujours
ami-chemin ? Elle appartiendrait aux moments ultérieurs qui jettent
un regard sur les précédents pour provequer leur actualisation.

Tout commence dans la vie elle-méme. Le quotidien est déjaune
série de saynétes performatives, nous faisons du quotidien un gong
show: les codes artistiques détournent le cours normal des choses
pour créer des voies inusitées, sinon des impasses esthétiques, les
actions laissant des résidus installatifs qui seront documentés ; puis
la photographie elle-mé&me devient la scéne d'un arrét sur image, d'un
geste fantasmé dont la figuration forge le regard qui aura la force de
le faire exister, voire qui le fait déja exister | C'est ainsi, chez Francis
O'Shaughnessy, que I'image numeérigue sur écran est devenue une
image collodion. Il faut commencer pour découvrir gue Nous avons
toujours commence. |l faut régresser pour découvrir que le vrai soi
était depuis toujours & I'ceuvre dans un frouver-créer.

Le travail en performance de Francis O'Shaughnessy exprimait
dé&ja un désir d'entrer dans une nouvelle affectivité. Par-dela sa maitrise
des lieux, de la temporalité, du public, il reconduit désormais une
interrogation sur I'&tre humain et son expérience de la réalité lorsque
exposés aux enchantements les plus discrets. Alors, l'expérience

ue revét un vétement profane: il ne s'agit plus d'étre assailli par
ions de gouffres béants ou de monstres dévorants ; il s'agit plutét
daccueillir les moments pour ce qu'ils sont ; il s'agit de quitter notre
caverne métaphysique et de descendre dans la vie simple avec I'abandon
d'une feuille qui tombe de l'arbre, avec la grace d'une chute. Lesprit
se déconstruit comme esprit et s'abandonne & son balancement dans
le vide. L'esprit déconstruit son idéal en proposant quelgues scénes,
en jouant ces scénes comme si chacune d'elles contenait le monde.

Dick Higgins caractérisait la performance comme une action artis-
tique & mi-chemin entre plusieurs formes d'expression: danse, vidéo,
poésie... et photographie. Nous pouvons voir en effet la performance
comme ce qui prend place entre deux performances. Il s'agit ici de mise
en scéne ol laction se situe entre celle qui précéde et celle guelle
saura susciter. La figuration serait rétroactivement fondée par la suite
‘que nous pouvons lui donner. Bref, nous ne pouvens définir la perfor-
mance que par une performance. L'action projette devant elle sa
définition, qu'une autre performance illustrera aussitot. La performance
devient installation, la mise en scéne devient photographie, I'mage
sur écran devient une image sur zin ‘est un jeu de translation
et d'autodéfinition (récursion): la feuille ne touche jamais au sol,
elle se balance éternellement.

Le travail de Francis O'Shaughnessy met 2 nu un tremblement
devant la beauté. Le genre humain se monire plus que jamais fou, errant
dans un désordre constant. Telle est la féérie de ces images liquides:
elles révélent quil y a en chacun de nous un enfant qui, depuis toujours,
ne demande qu'a naftre.
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